Contar es escuchar

Un articulo inédito en el que vuelvo a encarar y elaborar algunos de los temas y
especulaciones del ensayo «Text, Silence, Performance» (Texto, silencio,
interpretacion), incluido en mi coleccion de ensayos anterior, Dancing at the Edge of
the World (Bailando al borde del mundo).

MODELOS DE COMUNICACION

En la actual era de la informacion y la electrénica, nuestro concepto rector de la
comunicacion es un modelo mecanico, que dice algo asi:

A.(B.) B.(A)

Fiﬂ.'l.

Las cajas A y B estan conectadas por un tubo. La caja A contiene una unidad de
informacion. La caja A es el emisor o transmisor. La informacion se transmite por el
tubo: el medio. Y la caja B es el receptor. Ambas pueden intercambiar papeles. El
emisor, la caja A, codifica la informacién de un modo apropiado para el medio, en
codigo binario, o pixeles, o palabras, o lo que sea, y la transmite a través del medio al
receptor, la caja B, que la recibe y decodifica.

Es concebible que A y B sean maquinas: ordenadores, por ejemplo. También
pueden ser mentes. O una de ellas puede ser una maquina y la otra una mente.

Si A es una mente y B un ordenador, A puede enviar a B informacion, un
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mensaje, por medio de su lenguaje de programacion: digamos que A envia la
informacion de que B debe apagarse; B recibe la informacion y se apaga. O digamos
que le pido a mi ordenador que me diga en qué fecha cae la Pascua este afio: la
peticiéon requiere que el ordenador responda, adopte el papel de la caja A, a fin de
enviarme la informacion, a través de un cédigo y por medio de su monitor, a mi, que
adopto el papel de la caja B, el receptor. Y asi salgo a comprar huevos de Pascua, o
no los compro, segun la informacién que reciba.

Supuestamente, asi funciona el lenguaje. A tiene una unidad de informacion, la
codifica en palabras y la transmite a B, que la recibe, decodifica, comprende y actta
en consecuencia.

Vamos a ver. ¢ Asi funciona el lenguaje?

Como es obvio, ese modelo de comunicacion, al aplicarse a la gente real que
habla y escucha, o incluso al lenguaje escrito y leido, es en el mejor de los casos
inadecuado y en el mas habitual inexacto. No funcionamos asi.

Solamente funcionamos asi cuando nuestra comunicacion se reduce a
informacion muy rudimentaria. «jPara ya!», es un grito emitido por A que con toda
seguridad B recibira para actuar en consecuencia, al menos por un momento.

Si A grita: «jVienen los ingleses!», la informacion puede servir como tal, un
mensaje claro con determinadas implicaciones claras sobre lo que conviene hacer a
continuacion.

Pero ;qué pasa si la comunicacion que transmite A es: «L.a cena de ayer me
parecio6 horrible»?

O: «Llamadme Ismael».

O: «Coyote andaba por ahi».

:Son esas afirmaciones informaciéon? El medio es el habla, o la palabra escrita,
pero ¢;cual es el codigo? ¢Qué esta diciendo A?

Puede que B sea o no capaz de decodificar, o «leer», esos mensajes en sentido
literal. Pero los sentidos implicitos y las connotaciones son tan complejos y
completamente contingentes que B no tiene una sola forma correcta de decodificarlos
o entenderlos. El sentido dependera casi por entero de quién es A, quién es B, cual es
la relacion entre ambos, en qué sociedad viven, su nivel de educacion, el estatus
relativo de cada uno y asi sucesivamente. Las afirmaciones estan repletas de sentido y
significados, pero no son informacion.

En esos casos, en la mayoria de los casos en que las personas reales hablan unas
con otras, la comunicacién humana no puede reducirse a informacion. El mensaje no
solo relaciona al hablante y al oyente; es esa relacion. El medio en el que se introduce
el mensaje es sumamente complejo, infinitamente mas complejo que un codigo: es un
lenguaje, una funcion de una sociedad, la cultura en la que el lenguaje, el hablante y
el oyente estan insertos.

«Coyote andaba por ahi». ¢ Transmite esta frase la informacion —«dice» acaso—
de que un coyote de carne y hueso andaba por alguna parte? En realidad, no. El
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hablante no se refiere a un coyote. El oyente lo sabe.

¢Cual seria la informacion principal recabada por un oyente al oir esas palabras
en su lenguaje original y en el contexto apropiado? Probablemente, algo asi como lo
siguiente: Ah, el abuelo nos va a contar una historia sobre Coyote. Porque «Coyote
andaba por ahi» es un marcador cultural, como «Habia una vez»: una férmula ritual
cuyo sentido implicito incluye el hecho de que se esta a punto de contar una historia,
aqui y ahora; que no sera una historia veridica sino un mito, una leyenda; en este
caso, una leyenda sobre Coyote. No un coyote, sino Coyote. Y el abuelo sabe que
comprendemos la sefial, lo que dice al decir «Coyote andaba por ahi», porque si
supusiera que no vamos a comprenderla, siquiera en parte, no la pronunciaria o no
podria decirla.

En las conversaciones humanas, en la comunicacion en vivo y en directo entre los
seres humanos, todo lo «transmitido» —todo lo dicho— es moldeado al decirse por
una respuesta real o esperada.

La comunicacion humana en vivo y en directo es intersubjetiva. La
intersubjetividad supera con creces el modelo de estimulo y respuesta mediados por
una maquina que actualmente se denomina «interactivo». No consiste en estimulos y
respuestas, ni en la alternancia mecanica de datos enviados y recibidos con un codigo
convenido de antemano. La intersubjetividad es reciproca. Es un intercambio
continuo entre dos conciencias. En lugar de una alternancia de papeles entre la caja A
y la caja B, sujeto activo y objeto pasivo, es una intersubjetividad continua que opera
en ambos sentidos todo el tiempo.

«No existe un modelo adecuado en el universo fisico para esta operacién de
conciencia, la cual es peculiarmente humana y sefiala la capacidad que los seres
humanos tienen para formar verdaderas comunidades». Lo anterior lo dice Walter
Ong, en Oralidad y escritura',

Mi modelo personal de intersubjetividad, o comunicacion oral, o conversacion,
son las amebas en el momento de mantener relaciones sexuales. Como es sabido, las
amebas suelen reproducirse yéndose en silencio a un rincén, germinando y
dividiéndose en dos amebas; pero a veces las condiciones indican que un poco de
intercambio de material genético puede beneficiar a la poblacién local, y dos de ellas
se juntan, literalmente, se estiran y funden los seud6podos en un tubito o canal que
las conecta. Asi:
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F'lj, .1,

Entonces la ameba A y la ameba B intercambian «informacién» genética, es decir, se
pasan la una a la otra literalmente partes internas de sus cuerpos, a través del canal o
puente compuesto por las partes externas de sus cuerpos. Y asi estan un buen rato,
enviandose pedacitos de ellas mismas de ida y vuelta, respondiéndose reciprocamente
una a otra.

Eso es muy similar a como las personas se unen e intercambian otras partes suyas
—interiores, mentales, no fisicas— cuando hablan y escuchan. (Se ve por qué en mi
analogia me refiero a las relaciones sexuales de las amebas y no de los humanos; en
el sexo humano heterosexual, las partes van en un solo sentido. El sexo humano
heterosexual se parece mas a una conferencia que a una conversacion. Las relaciones
de las amebas son realmente reciprocas porque las amebas carecen de género o
jerarquia. No tengo ninguna opinion sobre qué sexo es mas divertido, si el de las
amebas o el de los humanos. Puede que nosotros saquemos ventaja, porque tenemos
terminaciones nerviosas, pero quién sabe).

Dos amebas al mantener relaciones sexuales, o dos personas al hablar, forman una
comunidad de dos. Las personas también podemos formar comunidades de muchos,
al enviar y recibir continuamente partes de nosotros mismos de ida y vuelta: dicho de
otro modo, al hablar y escuchar. Hablar y escuchar son en ultima instancia la misma
cosa.

El alfabetismo complica el tema de la comunicacién lingiiistica. No es mi
intencion entrar en los efectos que tiene el alfabetismo en la mente humana, aunque
recomiendo encarecidamente los libros de Walter Ong sobre el tema. Lo unico que
quiero sefialar en este punto es que la escritura es muy reciente, y no es en absoluto
universal. A lo largo de la historia de la humanidad, la mayoria de la gente ha sido y
sigue siendo gente auditiva y oral: gente que habla y escucha. La mayor parte del
tiempo, la mayoria de la gente no pone palabras por escrito, no lee, ni escucha leer.
Habla y escucha hablar.

Mucho después de que aprendiéramos a hablar los unos con los otros, milenios o
cientos de milenios después, aprendimos a apuntar palabras. Sucedi6é hace apenas tres
mil quinientos afios, en ciertas partes restringidas del mundo.

La escritura existio durante unos tres milenios como una técnica importante para
los poderosos, y al parecer poco importante para la mayoria de la gente. Sus usos se
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extendieron. Entonces lleg6 la imprenta.

Con la imprenta, la escritura pasé de ser un oficio especializado, que permitia a
los privilegiados incrementar sus conocimientos y su poder, a ser una tecnologia
béasica, una necesidad para la existencia ordinaria de la gente comun, en especial si no
querian ser pobres y poco poderosos.

Ademas, la escritura impresa es una herramienta tan eficaz que quienes la
utilizamos tendemos a verla como la forma mas valida de comunicaciéon humana. La
escritura nos ha cambiado, como nos cambian todas las tecnologias, hasta el punto de
que suponemos que el habla no tiene importancia; las palabras no cuentan si no estan
escritas. «Te doy mi palabra» no significa gran cosa mientras no haya firmado el
contrato. Y juzgamos que una cultura oral, una cultura que no emplea la escritura, es
esencialmente inferior; la llamamos «primitiva».

La creencia en la superioridad absoluta de la escritura sobre la oralidad esta muy
arraigada, no sin motivos, en quienes estamos alfabetizados. En una cultura
alfabetizada, los analfabetos padecen graves desventajas. Durante los dos ultimos
siglos, la cultura norteamericana se ha organizado de tal manera que el alfabetismo es
un requisito basico para pertenecer a ella.

Si comparamos las sociedades alfabetizadas con las agrafas, da la impresion de
que las alfabetizadas son poderosas en modos en que las agrafas no lo son. Una
cultura alfabetizada es duradera en modos en que una cultura agrafa no lo es. Y los
pueblos alfabetizados pueden tener mayor amplitud y variedad de conocimientos que
los agrafos. Estan mejor informados. No tienen por qué ser mas sabios. El
alfabetismo no hace a la gente noble, inteligente o sabia. Las sociedades alfabetizadas
son superiores de algunas maneras a las sociedades analfabetas, pero las personas
alfabetizadas no son superiores a las personas orales.

¢A qué se refieren los antrop6logos, que deberian ser mas cautos, cuando hablan
de «la mente primitiva» o, segun el titulo de Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje?
¢Qué es un «salvaje», qué quiere decir «primitivo»? Casi inevitablemente, significa
«agrafo». Los «primitivos» son los que aun no han aprendido a escribir. Solo saben
hablar. Por lo tanto, son inferiores a los antropdlogos y a otras personas que saben
leer y escribir.

En efecto, el alfabetismo confiere a sus poseedores capacidades con las que
pueden dominar a los analfabetos, como dominaron los sacerdotes letrados y las
castas nobles a los analfabetos en la Europa medieval; como los hombres
alfabetizados dominaron a las mujeres analfabetas mientras las mantuvieron en el
analfabetismo; como los hombres de negocios alfabetizados dominan a los
analfabetos de las barriadas; como las corporaciones alfabetizadas en inglés dominan
a los trabajadores analfabetos o desconocedores del inglés. Si el poder tiene razon, la
oralidad se equivoca.

Hoy en dia vemos que no solo el alfabetismo complica el problema de Ia
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comunicacion lingiiistica humana; también lo hace lo que Ong llama la «oralidad
secundaria».

La oralidad primaria remite a la gente que habla pero que no escribe: toda la gente
a la que denominamos primitiva, analfabeta, agrafa, etcétera. La oralidad secundaria
viene mucho después del alfabetismo y depende de este. Tiene menos de cien afios de
antigiiedad. La oralidad secundaria reside en la radio, la television, las grabaciones y
cosas similares: en general, en lo que llamamos «los medios de comunicacion».

Buena parte de las presentaciones que se hacen en los medios siguen un guion y
por lo tanto se escriben primero y se pronuncian después; pero hoy en dia la
distincién mas significativa entre la oralidad primaria y la secundaria es el hecho de
que haya o no una audiencia presente ante el hablante.

Si en lugar de escribir estas lineas estuviera dando una charla, la presencia del
publico en la sala seria una condiciéon necesaria para que yo hablara. Eso es la
oralidad primaria: una relacion entre el hablante y los oyentes.

El presidente Lincoln se pone de pie y empieza: «Hace ochenta y siete afios...»,
delante de una multitud mas o menos interesada, en Gettysburg. Su voz (que segun se
cuenta era bastante aguda y suave) crea una relacion entre €l y ellos, establece una
comunidad. Oralidad primaria.

El abuelo cuenta un cuento sobre Coyote delante de un semicirculo de adultos y
nifios una noche de invierno. El relato afirma y explica su comunidad como pueblo y
entre los demas seres vivientes. Oralidad primaria.

El presentador del noticiario de las seis mira fijo desde una caja, no a nosotros,
porque no puede vernos, al no estar nosotros en el mismo sitio o siquiera en el mismo
momento en que €l esta; él estuvo en Washington, D. C., hace dos horas, leyendo lo
dicho para que lo grabaran. No puede vernos ni oirnos, ni podemos verlo ni oirlo a él.
Vemos y oimos una imagen, un simulacro de su persona. No se entabla una relacion
entre nosotros. No hay intercambio, reciprocidad, entre las partes. No hay
intersubjetividad. Su comunicacién se hace en una sola direccion y termina ahi. La
recibimos, si asi lo deseamos. Nuestro comportamiento, incluso nuestra presencia o
ausencia, no altera absolutamente nada lo que dice o cémo lo dice. Si nadie lo
escuchara, €l no lo sabria y seguiria hablando exactamente de la misma manera (hasta
que sus patrocinadores se dieran cuenta, mediante los indices de audiencia, y lo
despidieran). Oralidad secundaria.

Leo este discurso delante de una grabadora; usted compra la grabacion y la
escucha. Oye el sonido de mi voz, pero no entablamos ninguna relacion real, no mas
que si usted leyera el ensayo impreso. Oralidad secundaria.

Como el teléfono, la escritura privada, la carta personal, el correo electrénico
privado, es una comunicacion directa —conversacion— mediada por la tecnologia.
La ameba A extiende un seudopodo y envia trocitos de si misma a una distante ameba
B, que incorpora el material enviado y puede responder. El teléfono hizo que las
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conversaciones directas a distancia fueran posibles; en las cartas escritas, existe un
intervalo entre los mensajes; el correo electronico permite tanto el intervalo como el
intercambio inmediato.

Mi modelo para la escritura publica impresa y la oralidad secundaria es una caja
A que dispara informacion hacia un supuesto espaciotiempo en el que puede o no
haber muchas cajas B que lo reciban: tal vez no haya nadie, quiza haya un publico de
millones (véase la figura 3).

+ B

=

-
L

Fiﬂ, x,

La conversacion es un canje o intercambio reciproco de actos. La transmision de
informacién por medio de la letra impresa y los medios de comunicacién va en un
solo sentido; su reciprocidad es solo virtual o imaginada.

No obstante, puede crearse una comunidad local y directa sobre la base del
alfabetismo y la oralidad secundaria. Las escuelas y universidades son centros de la
palabra, ya sea impresa en papel o en soporte electronico, y son comunidades
genuinas, si bien limitadas. Los grupos de estudio biblico, los clubes de lectura o los
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clubes de fans son pequefias subcomunidades centradas en la palabra impresa donde
la gente habla sobre lo que lee, como en las universidades. Los periddicos y revistas
crean y fomentan grupos de opinion y facilitan las comunidades basadas en la
informacion, tales como las de los aficionados deportivos que comparan resultados.

En cuanto al publico de la oralidad secundaria —mas alla de esa entidad artificial
que son «los espectadores presentes en el estudio», que en realidad forman parte de la
puesta en escena—, hay mucha gente que ve determinadas emisiones de television no
porque le gusten mucho, sino para poder hablar sobre ellas con sus compafieros de
trabajo al dia siguiente: utilizan esas emisiones para aumentar la cohesion social.
Pero, en su mayor parte, el publico de los medios es una semicomunidad o
seudocomunidad exigua y desperdigada, que solo puede estimarse y medirse
mediante analisis de mercado y encuestas de opinion y que se convierte en algo real
solo en situaciones politicas tales como la asistencia a los colegios electorales los
dia9 de elecciones, o en respuesta a una catastrofe.

La comunidad creada por la imprenta y la oralidad secundaria no es directa; es
virtual. Puede ser gigantesca: del tamafio de Estados Unidos. Quiza mas que ningun
otro factor, de hecho, el alfabetismo nos ha permitido o impuesto la vida en enormes
estados-naciones en lugar de en tribus o ciudades-estados. Es posible que Internet nos
permita superar el estado-nacion. Aunque la Aldea Global con la que sofaba
McLuhan es en la actualidad una Ciudad de la Noche, una fuerza monstruosa que
promueve el reduccionismo cultural y la codicia institucionalizada a nivel
internacional, ;quién sabe? Tal vez nos alzaremos electronicamente hasta alcanzar un
ordenamiento que funcione mejor que el capitalismo.

Pero una comunidad asi de vasta sera siempre un concepto antes que un hecho
tangible. Palabra escrita, impresa, habla grabada, filmada, teléfono, correo
electrénico: cada uno de esos medios vincula a las personas, pero no las vincula en un
sentido fisico, y las comunidades que crean, cualesquiera sean, son en esencia
comunidades mentales.

No quiero poner impedimentos a la unién de las mentes sinceras. Es maravilloso
poder comunicarnos con la gente viva que se halla a quince mil kilémetros de
distancia y oir su voz. Es maravilloso poder sentir una comunion incluso con los
muertos al leer sus palabras, o verlos en una pelicula. Es maravilloso pensar que
todas las mentes pueden acceder a todos los conocimientos del mundo.

Pero no solo las mentes se unen; y la comunidad viviente creada por lenguaje
compete a los cuerpos humanos vivos. Necesitamos hablar juntos, estando el hablante
y el oyente aqui y ahora. Lo sabemos. Lo sentimos. Cuando eso no ocurre, sentimos
la ausencia.

El habla nos conecta de una manera directa y vital porque ante todo es un proceso
fisico, corporal. No mental ni espiritual, acabe donde acabe.
Si se situan dos relojes de péndulo lado a lado en la pared, gradualmente
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comenzaran a mecerse al unisono. Se sincronizan el uno con el otro en respuesta a las
vibraciones diminutas que cada uno transmite a través de la pared.

Dos cosas cualesquiera que oscilan mas o menos con el mismo intervalo, si estan
fisicamente cerca, tenderan a armonizarse paulatinamente y a moverse con el mismo
exacto intervalo. Las cosas son perezosas. Requiere menos energia moverse en
colaboracion con otra que en su contra. Los fisicos llaman a esta hermosa y
econOmica pereza sincronizacion de fase o arrastre.

Todos los seres vivos son osciladores. Vibramos. Seamos amebas o humanos,
palpitamos, nos movemos ritmicamente, cambiamos ritmicamente; marcamos el
tiempo. El fendmeno se percibe cuando se mira una ameba a través del microscopio:
vibra en frecuencias correspondientes a los niveles atdbmico, molecular, subcelular y
celular. Ese pulso constante, delicado y complejo es el proceso de la vida misma
hecho visible.

Las criaturas enormes con multiples células como nosotros tienen que coordinar
millones de frecuencias de oscilacion e interacciones diferentes entre las frecuencias,
en nuestro cuerpo y con nuestro entorno. La mayor parte del proceso consiste en
sincronizar los compases mediante el arrastre, haciendo que cada uno de los tiempos
siga un ritmo maestro.

En lo interno, un ejemplo excelente de ello son las fibras musculares del corazon,
cada una de las cuales hace pu-pum, pu-pum, al unisono con todas las demas, durante
toda una vida.

Estan también los ritmos mas largos del cuerpo, los ritmos circadianos, que se
producen a lo largo del dia: el hambre, la ingesta, la digestion, la excrecion; el suefio
y la vigilia. Esos ritmos sincronizan todos los 6rganos y funciones del cuerpo y la
mente.

Ademas, los ritmos corporales realmente largos, que quiza ni siquiera
reconocemos, se conectan con nuestro entorno, con la duracién de la luz natural, las
estaciones, la luna.

Estar en sincronia —internamente y con el entorno— simplifica la vida. Perder la
sincronia siempre es incomodo o desastroso.

Luego estan los ritmos de los demas seres humanos. Como dos péndulos, si bien
mediante procesos mas complejos, dos personas pueden establecer una
sincronizacion de fase. Las buenas relaciones humanas suponen arrastre, sincronia.
De lo contrario, son incomodas o desastrosas.

Piénsese en acciones sincronizadas adrede como cantar, corear, remar, marchar,
bailar, tocar musica; piénsese en los ritmos sexuales (el cortejo y la estimulacion son
mecanismos para entrar en fase). Piénsese en como se vinculan el bebé y la madre: la
leche mana antes de que el bebé eche a llorar. Piénsese en las mujeres que al vivir
juntas tienden a armonizar sus ciclos menstruales. Nos sincronizamos los unos con
los otros todo el tiempo.

¢Como funciona el arrastre en el habla? William Cond6n film6é wunos
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experimentos preciosos que demuestran que todo nuestro cuerpo participa del habla
con movimientos diminutos, estableciendo un ritmo maestro que coordina los
movimientos corporales con los ritmos del habla. Sin ese compas, el habla resulta
incomprensible. «El ritmo —dice— es una parte fundamental de la organizacion del
comportamiento». Para actuar tenemos que palpitar.

A continuacion, Condon filmé a quienes escuchaban al hablante. Sus peliculas
muestran que los oyentes hacen casi los mismos micromovimientos labiales y faciales
que el hablante, casi simultaneamente, con un retraso de una cincuentava de segundo.
Sincronizan sus fases. «L.a comunicacion —dice Condon— es como una danza, en la
que todos participan en movimientos complejos y compartidos, en muchas
dimensiones sutiles».

Escuchar no es reaccionar, es establecer una conexién. Al escuchar una
conversacién o una anécdota, no solo respondemos a ella, sino que nos sumamos,
pasamos a formar parte de la accion.

Podemos sincronizarnos sin ver al hablante; lo hacemos al hablar por teléfono. La
mayoria de la gente siente que el teléfono es menos reconfortante que estar en
compaiiia del otro, que la comunicacion que se establece a través del oido es menos
plenamente reciproca, pero aun asi nos las apafiamos bastante bien con ella; los
adolescentes, asi como los conductores fanfarrones en medio de un atasco, pueden
charlar por teléfono indefinidamente.

Los investigadores creen que ciertas formas de autismo pueden estar vinculadas
con dificultades de sincronizacién: con respuestas demoradas, incapacidades para
entrar en ritmo. Al hablar nos escuchamos a nosotros mismos, ni qué decir tiene, y es
muy dificil hablar si no encontramos el compas: puede que eso explique el silencio
del autismo. No podemos comprender a los demas si no podemos sincronizarnos con
el ritmo de sus palabras: puede que eso explique la rabia y la soledad del autismo.

Las diferencias de ritmo entre los dialectos provocan malentendidos. Hace falta
practica, hace falta entrenarse, para sincronizarse con una manera de hablar a la que
no se esta acostumbrado.

Pero cuando uno es capaz de sincronizarse y lo hace, logra armonizarse con la
gente con la que habla, ponerse fisicamente a tiro y a tono con ellos. No es de
extrafiar que el habla cree un vinculo tan fuerte, tan poderoso a la hora de formar
comunidades.

Desconozco hasta qué punto la gente que ve peliculas y la television se sincroniza
con los hablantes; dado que no es posible la respuesta reciproca, es probable que la
intensa participacion que caracteriza a la conversacion se vea muy debilitada.

ESPACIO ORAL Y TIEMPO ORAL

La vista es analitica, no integradora. El ojo busca distinguir objetos. Selecciona. La
vista es activa, extrovertida. Miramos una cosa. Nos centramos en algo. Distinguimos
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con facilidad siempre que el campo visual sea claro. El ideal visual es la claridad. De
ahi que las gafas sean tan satisfactorias. La vista es el yang.

La audicion es integradora; unifica. Al estar a ambos lados de la cabeza, los oidos
saben con facilidad de dénde proviene un ruido; no obstante, si bien la mente, la
atencion, puede orientar la audicion, puede escuchar una cosa, el oido esencialmente
oye lo que viene desde un lugar: no puede centrarse en un punto limitado, y solo
selecciona con dificultad. El oido no puede dejar de oir; no tenemos parpados en los
oidos; solo el suefio cancela la audicion. En la vigilia, nuestros oidos aceptan todo lo
que les llega. Como es muy posible que eso sea ruido, el ideal auditivo es la armonia.
De ahi que los audifonos, que potencian el ruido, a menudo sean insatisfactorios. La
audicion es el yin.

La luz puede recorrer grandes distancias, pero el sonido, que solo se compone de
vibraciones del aire, no llega muy lejos. La luz de las estrellas puede viajar mil afios
luz; la voz humana se propaga como mucho un kilometro y medio. Lo que oimos es
casi siempre algo bastante local y cercano. La audicion es un sentido directo, intimo,
no tan proximo como el tacto, el olfato, el sabor o la propriocepcién, pero si mucho
mas intimo que la vista.

El sonido supone un acontecimiento. Un ruido significa que ocurre algo. Digamos
que usted ve una montafia por la ventana. La mira. Sus ojos le informan de los
cambios en la ladera, nevada en invierno, marron en verano; pero sobre todo le
informan de que esta en su sitio. Pero si usted oye esa montafia, entonces sabe que
esta pasando algo. Desde la ventana de mi estudio veo el monte Santa Helena, situado
a unos 130 kilometros hacia el norte. No lo oi entrar en erupcion en 1980: la onda
sonora fue tan enorme que se salt6 Portland por completo y tocé tierra en Eugene, a
unos 160 kilometros hacia el sur. Las personas que oyeron aquel ruido supieron que
habia ocurrido algo. Aquella era una sefial que merecia la pena oirse. El sonido es
acontecimiento.

El habla, el sonido mas especificamente humano y la clase de sonido mas
significativo, nunca es mero paisaje, siempre es acontecimiento.

Walter Ong dice: «EI sonido solo existe cuando esta dejando de existir». Se trata
de una declaracion sencilla muy complicada. Lo mismo podria decirse de la vida. La
vida solo existe cuando esta dejando de existir.

Piénsese en la palabra existencia, impresa en la pagina de un libro. Alli se queda,
al mismo tiempo, diez letras, negro sobre blanco, quiza durante afios, durante siglos,
quiza en miles de ejemplares en todo el mundo.

Ahora piénsese en la palabra dicha: «Existencia». En cuanto se llega a «tencia»,
«exis» ha desaparecido, y enseguida lo ha hecho toda la palabra. Se puede pronunciar
otra vez, pero sera un nuevo acontecimiento.

Cuando se dice una palabra a un oyente, el decir es un acto. Y es un acto
reciproco: el oido del oyente posibilita el habla del hablante. Es un acontecimiento
compartido, intersubjetivo: el oyente y el hablante se sincronizan el uno con el otro.
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Las dos amebas son responsables por igual, las dos participan fisica y directamente
por igual en el acto de compartir partes de si mismas. El acto de habla ocurre ahora.
Y luego desaparece irrevocable e irrepetiblemente.

Hablar es un acontecimiento auditivo, no visual, que ocupa el espacio y el tiempo
de manera diferente a cualquier estimulo visual, incluidas las palabras leidas en el
papel o en una pantalla.

«El espacio auditivo no privilegia un foco puntual. Es una esfera sin contornos
fijos, un espacio creado por la cosa misma, no un espacio que contiene a la cosa»
(Ong)!*>l,

El sonido, el habla crea un espacio propio, instantaneo e inmediato. Si cerramos
los ojos y escuchamos, quedamos dentro de su esfera.

Leemos en una pagina: «La mujer grito». La pagina es un espacio duradero y
visible que contiene las palabras. Es una cosa, no un acto. Pero si un actor grita, el
grito es un acto. Construye su propio espacio momentaneo y local.

La voz crea a su alrededor una esfera que incluye a todos sus oyentes: una esfera
0 zona intima, limitada en el espacio y en el tiempo.

La creacion es un acto. La accion consume energia.

El sonido es dindmico. El habla es dinamica; es accion.

Actuar es asumir el poder, tener poder, ser poderoso.

La comunicacion reciproca entre los hablantes y los oyentes es un acto poderoso.
El poder de cada hablante se amplifica, aumenta, por la sincronizacién de los oyentes.
La fuerza de una comunidad se amplifica, aumenta, por la sincronizacion reciproca
del habla.

De ahi que pronunciar algo sea magico. Las palabras tienen poder. L.os nombres
tienen poder. Las palabras son acontecimientos, hacen cosas, cambian las cosas.
Transforman tanto al hablante como al oyente; suministran energia en el circuito y la
amplifican. Suministran entendimiento y emocion en el circuito y los amplifican.

INTERPRETACION ORAL

La interpretacion oral es una clase particular del habla humana. En una cultura oral,
es lo mismo que la lectura en una cultura alfabetizada.

La lectura no es superior a la oralidad, y la oralidad no es superior a la lectura.
Los dos comportamientos son distintos y tienen efectos sociales sumamente
diferentes.

La lectura silenciosa es una actividad implacablemente privada, que mientras dura
aparta al lector fisica y psiquicamente de quienes lo rodean. La interpretacién oral es
una poderosa fuerza de cohesion, que mientras ocurre vincula a la gente de manera
fisica y psiquica.

En nuestra cultura alfabetizada, la interpretaciéon oral se considera secundaria,
marginal. Supuestamente, solo las obras leidas por los poetas y las interpretaciones
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teatrales de los actores tienen un poder literario comparable a la lectura silenciosa.
Pero en una cultura oral la interpretacion oral se tiene por un acto poderoso y, en
consecuencia, siempre formal.

La formalidad atafie a las dos partes. El orador o narrador trata de cumplir o
satisfacer ciertas expectativas definidas del auditorio, da al auditorio indicaciones
formales y puede responder a indicaciones formales del auditorio. El auditorio se
mostrara atento mediante ciertos comportamientos convenidos: manteniéndose en
una postura atenta; en algunos casos, mediante el absoluto silencio; mas a menudo,
mediante respuestas formularias —;Si, Sefior! jAleluya!— o palabras o afirmaciones
formularias: ah, ay, ja, eh... En las lecturas de poesia, pequefias inspiraciones. En
interpretaciones cémicas, risa.

La interpretacion oral utiliza el tiempo y el espacio de un modo particular. Crea su
propio espaciotiempo fugaz, fisico y real, una esfera que contiene una voz que habla
y oidos que escuchan, una esfera de vibraciones sincronizadas, una comunidad de
cuerpo y mente.

Puede ser la esfera en la que una mujer les cuenta a sus hijos la fabula de los tres
0s0s: un acontecimiento pequefio, tranquilo y profundamente intimo.

Puede ser la esfera llena de humo en la que un comediante improvisa delante del
publico en un bar: un acontecimiento de visos informales, pero que, cuando funciona,
es intensa y genuinamente interactivo.

Podria ser la esfera en la que un predicador evangelista recita un sermon sobre las
llamas del infierno delante de los fieles en una tienda: un acontecimiento
desmesurado, ruidoso, pero altamente formalizado y poderosamente ritmico.

Podria ser la esfera en la que estuvieron Martin Luther King jr., y quienes le
oyeron decir: «Tengo un suefio».

El acontecimiento oratorio formal puede reconstruirse, copiarse, rememorarse en
peliculas y grabaciones. Las imagenes registradas pueden reproducirse. No asi el
hecho. Un acontecimiento no ocurre dos veces. No nos bafiamos dos veces en el
mismo rio.

La interpretacion oral es irreproducible.

Tiene lugar en un tiempo y lugar diferenciados: tiempo ciclico, tiempo ritual o
tiempo sagrado. El tiempo ciclico es el tiempo corporal, los latidos; el tiempo lunar,
estacional, anual: tiempo recurrente, tiempo musical, tiempo de la danza, tiempo
ritmico. Un acontecimiento no ocurre dos veces, pero la recurrencia periodica es la
esencia del tiempo ciclico. La primavera de este afio no es la del afio pasado, pero la
primavera siempre regresa del mismo modo. Cada afio, en la misma época, de igual
manera, vuelve a realizarse el rito. Una historia se narra una y otra vez, y sin embargo
cada narracion es un nuevo acontecimiento.

Cada interpretacion oral es tan singular como un copo de nieve, pero, Como un copo
de nieve, es muy probable que se repita; y su principio de organizacion interna es la
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repeticion. El ritmo es fundamental en la interpretacion oral, y se obtiene
principalmente mediante la recurrencia, la repeticion.

En adelante me repetiré en lo dicho sobre la repeticion. Uno de los motivos por
los que hay mucha repeticion en la interpretacion oral, como en el habla corriente, es
la necesidad de redundancia. El ojo lector puede volver atras y releer algo para
corroborarlo; por lo tanto, al escribir solo se necesita decir una cosa una sola vez, si
se dice bien. A los escritores nos ensefian a tener miedo de repetirnos, a evitar incluso
la apariencia de repeticion. Pero al hablar las palabras pasan y desaparecen muy
deprisa; alzan el vuelo, son aladas. Los oradores saben cuando se precisa traer de
vuelta a la bandada. Los oradores, recitadores y cuentacuentos dicen descaradamente
la misma cosa varias veces, a veces con otras palabras y a veces no. La redundancia
no es un pecado en la interpretacion oral, como ha llegado a serlo en la escritura, sino
una virtud.

Los hablantes también utilizan la repeticion porque es el mejor dispositivo para
organizar y moldear la estructura de lo que estan diciendo. En una cultura oral, los
oyentes experimentados —por ejemplo, el nifio de tres afios al que le cuentan o le
leen muchos cuentos— dan por sentada la repeticion. La esperan. La repeticion
suscita expectativas y también las satisface. Se esperan variaciones menores, pero las
variaciones extremas, aunque afiadan sorpresa, un ingrediente quiza bienvenido, con
toda seguridad se rechazaran por su caracter frivolo o deformado. jCuéntalo bien,
mama!

La repeticién puede competer a una sola palabra, una frase o una oracién; una
imagen; un suceso o una accion de la historia; el comportamiento de un personaje; un
elemento estructural de una obra.

Las palabras y las frases son las partes con mas probabilidades de repetirse
textualmente. El ejemplo mas simple son las palabras introductorias, palabras
utilizadas para empezar una oracion. En la Biblia es «Y». Y el Sefior golpeo a los
idolatras. Y los idolos fueron destruidos. Y el pueblo se lament6 en las calles. En una
leyenda de los paiutes, muchas de las oraciones empiezan con «entonces»: en paiute,
yaisi. Entonces Coyote hizo esto. Entonces Lobo Gris dijo lo otro. Entonces entraron.
«Y» y «yaisi» son sonidos claves, indicadores que dan a entender al oyente que
entonces se inicia una nueva oracion, un nuevo acontecimiento; ademas, pueden
proporcionar una pequefia pausa para que el intérprete o lector de la historia
descanse. Estas palabras introductorias repetidas crean un compas, que no es regular
como el metro del verso, pues no se trata de poesia sino de prosa narrativa, pero aun
asi es un compas con intervalos: un pulso que sigue a una pausa, un sonido que sigue
al silencio.

En la narracion oral, el silencio desempefia un papel enorme y activo. Sin
silencio, pausas ni descansos, no hay ritmo. Solo ruido. Por definicion, el ruido no
tiene sentido, es sonido sin significado. El significado nace de la alternancia ritmica
entre el vacio y el acontecimiento: pausa y acto, silencio y palabra. Las palabras
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repetidas son los marcadores de ese ritmo, los redobles de tambor a cuyo son baila el
relato.

Durante siglos, los enormes poemas que son la Iliada y la Odisea no existieron
por escrito sino en interpretaciones orales. Las versiones conservadas son las que por
esas casualidades se acabaron apuntando. Actualmente sabemos que una enorme
proporcion del lenguaje de esas epopeyas consiste en frases hechas y términos
repetidos, empleados donde se necesitaba completar el metro de un verso o dar un
respiro al recitador mientras pensaba en lo que habian hecho Aquiles u Odiseo a
continuacion. Ningun intérprete podria recordar la totalidad del poema textualmente.
Cada interpretacion era mitad recitado y mitad improvisacién, segin un vasto
repositorio de frases hechas. Y asi el mar vinoso y la aurora de rosados dedos son
pequefios ladrillos métricos, insertos alli donde el hexametro se queda corto. También
son, por supuesto, imagenes hermosas. ¢Disminuye su belleza el hecho de que se
repitan siempre que asi lo requiere el metro? ;No saludamos, de hecho, su repeticion
con placer, como lo hacemos al oir la repeticion de una frase o un motivo musical en
una sonata o en una sinfonia?

Las acciones repetidas en una narracion oral son elementos estructuradores
esenciales. Suelen ser repeticiones variadas y parciales, que crean expectativas para
luego cumplirlas. El primer hijo del rey sale y se comporta vilmente con un lobo y el
dragon se lo come. El segundo hijo del rey sale y se comporta vilmente con un ciervo
y el dragon se lo come. El tercer hijo del rey sale y rescata al lobo de una trampa,
libera al ciervo de un lazo, y el lobo y el ciervo le dicen como matar al dragén y
rescatar a la princesa; lo hace, se casan y viven felices y comen perdices.

En cuanto al comportamiento repetido de los personajes, es probable que muchos
novelistas contemporaneos consideren lo predecible un error, un defecto de inventiva.
El comportamiento repetido o predecible, sin embargo, es lo que constituye un
caracter, tanto en la vida como en las novelas. Si es exagerada y obviamente
predecible, el personaje sera un estereotipo o una caricatura; pero los matices son
infinitos. Hay quienes piensan que todos los personajes de Dickens son meros
estereotipos. A mi no me lo parecen. Cuando el sefior Micawber dice «Algo
aparecera» por primera vez, la frase es insignificante; la segunda vez, es reveladora; a
la tercera o cuarta vez que la dice, en las fauces del completo desastre financiero, es
significativa y graciosa; y hacia el final del libro, cuando todas sus esperanzas se han
visto brutalmente pulverizadas, «Algo aparecera» es al mismo tiempo graciosa y
profundamente triste.

Utilizo un ejemplo literario, no de textos orales, porque la relacion de Dickens
con la oralidad y la interpretacion oral era muy estrecha, quiza mas estrecha que la de
cualquier otro novelista desde 1800, con la posible excepcion de Tolkien. El
comportamiento repetitivo de los personajes de Dickens es mas tipico de las
narraciones orales que de la novela en general. Los sutiles sondeos de las
circunvoluciones de una psiquis individual en una situacién singular no son muy
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apropiados para los cuentos narrados en voz alta. Los personajes de las narraciones
orales pueden ser vividos, poderosos, merecedores de muchisima reflexion: Aquiles,
Héctor, Odiseo, Roland y Oliver, Cenicienta, la Reina y Blancanieves, Cuervo, el
Hermano Conejo, Coyote. No son unidimensionales; la complejidad de sus motivos
puede calar muy hondo; las situaciones morales en las que se encuentran tienen una
relevancia humana amplia y profunda. Pero en general se pueden resumir en pocas
palabras, a diferencia de los personajes novelescos. Incluso su nombre puede ser un
ejemplo de determinado tipo de comportamiento. Y un oyente puede imaginarselos
en cuanto se le menciona ese comportamiento caracteristico: Dijo entonces el
ingenioso Odiseo, pensando en como salvarse... Coyote andaba por ahi y vio a unas
muchachas junto al rio... Estamos avisados de que Odiseo es ingenioso. Estamos
enterados de que Coyote ha visto muchachas. Sabemos, en general, qué esperar.
Odiseo se saldra con la suya, pero pagando un precio; sufrira perjuicios. Coyote no se
saldra con la suya, quedara totalmente en ridiculo y se alejara al trote sin sentir la
menor compuncion. El narrador dice el nombre de Odiseo, o el de Coyote, y los
oyentes esperamos que se satisfagan nuestras expectativas, y esa espera es uno de los
grandes placeres de la vida.

La literatura de género nos ofrece ese placer. Ese es quiza el principal motivo de
la tozuda popularidad de las novelas romanticas, las historias de misterio, la ciencia
ficcion y los wésterns, pese a las décadas de negligencia y desprecio critico y
académico. Una novela de género cumple con ciertas obligaciones genéricas. Una
novela de misterio proporciona alguna clase de acertijo y su resolucion; una fantasia
rompe las normas de la realidad de un modo significativo; una novela romantica
ofrece el impedimento y la consumacién de una historia de amor. En el plano mas
bajo, el género brinda la clase de fiabilidad que ofrece una cadena de
hamburgueserias: si se coge un wéstern de Louis L’ Amour o la duodécima entrega de
una serie de misterio, se sabe qué esperar. Pero si se coge el wéstern The Jump-Off
Creek, de Molly Gloss, o la fantasia El sefior de los anillos, de Tolkien, o la novela de
ciencia ficcién El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, aun cuando cada libro
cumple con las obligaciones propias de su género, es también completamente
impredecible, una novela, una obra de arte.

Por encima de lo meramente comercial, en el ambito del arte, se lo llame
literatura o narrativa de género, nuestras expectativas pueden satisfacerse solo al
descubrir qué autores nos decepcionan y cuales realmente alimentan nuestras almas.
Averiguamos cuales son los buenos escritores y buscamos o esperamos su siguiente
libro. Esos escritores —vivos o muertos, con independencia del género en el que
escriban, las modas criticas o la venia de los estudios literarios— son aquellos que no
solo cumplen nuestras expectativas, sino que las superan. Ese es el don de los grandes
narradores. Cuentan las mismas historias una y otra vez (¢cuantas historias hay?),
pero cuando lo hacen son nuevas, son noticia, nos renuevan, nos muestran el mundo
hecho nuevo.
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Lo mismo da, en este nivel, si la historia se cuenta y se oye o se escribe y se lee.

Pero si se escribe y se lee en silencio, muchos somos conscientes de que se ha
perdido una dimension de la experiencia narrativa: la dimensién auditiva, el aspecto
de contar la historia y escucharla en cierto tiempo y espacio, de boca de cierta
persona, ahora mismo; y quiza una y otra vez en el futuro. Las grabaciones, por muy
populares que se hayan vuelto, aportan el sonido de las palabras y las oraciones, la
V0Z que cuenta, pero no es una voz viva, es una voz reproducida: un fonégrafo, no un
cuerpo viviente. Asi pues, la gente busca el momento irreproducible, la comunidad
fugaz y fragil de la historia contada en medio de varias personas reunidas en un
mismo lugar. Asi pues, los nifios se retinen en la biblioteca para que les lean: miren el
pequefio semicirculo de caras, encendidas con intensidad. Asi pues, el escritor lee en
las librerias, y un grupo de oyentes vuelven a representar al antiguo ritual del
narrador situado en el centro del circulo. La respuesta viva ha permitido que esa voz
hable. El narrador y el oyente satisfacen cada uno las expectativas del otro. La lengua
viviente que dice la palabra, el oido viviente que la escucha, nos unen y reunen en
una comunion como la que anhelamos en el silencio de nuestra soledad interior.
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